国家开发银行助学贷款中国足球世界杯之路:一项运动的失望与希望,一个产业的过去和未来-黄佟佟

中国足球世界杯之路:一项运动的失望与希望,一个产业的过去和未来-黄佟佟
点上方蓝字免费关注哦!
中国足球世界杯之路
伐柴商心事:Fachai_story
作者:大帅去伐柴
1997年11月2日,在刚起步的新浪前身四通利方网站上,一篇足球博文[1]得到了数万点击量。彼时,全国的网民数量不过62万。
拥有郝海东、范志毅、马明宇、高峰、孙继海、张恩华等的国足在那一年参加亚洲十强赛,冲击98年法国世界杯。这些历史上响当当的球员正处在巅峰时期,队伍堪称史上最强阵容。球迷都在说:世界杯,我们来了。
然而,中国队主客场连续被伊朗击败,让出线形式变得微妙。10月31日的主场对卡塔尔之战显得至关重要。
福州人王峻涛为了满足9岁儿子看球的心愿,带着他提前一天到达了中国队主场大连金洲体育场。这个小小的球迷,每场比赛转播一秒不落,积分倒背如流。在赛前查报纸,看天气,希望大连的寒风能让卡塔尔感到不适。比赛开始前,他开心的和其他球迷又唱又跳,像在过年。
比赛开始,天气没能影响卡塔尔,却让在寒风中站了两小时的孩子的心情跌入冰点。中国队在一球领先的情况下,失误不断,被追平,反超。全场球迷由狂热,到平静,再到爆发,最终绝望。马来法开场前国旗舞动,群情激昂;被反超后,全场被“戚务生,下课”,“换李铁”的愤怒喊声淹没;到了最后,球迷开始喝倒彩,为卡塔尔的每一次进攻而欢呼。
只有这个孩子,不停着挥舞着手里的国旗,拼命地喊着“中国队,加油!”周围的东北汉子红着眼眶劝王峻涛:“领孩子先走吧,别往下看了”路遥功放。可孩子执拗不肯,直到比赛哨声响起,中国队2-3落败。

现场伤心的球迷
场外,数万球迷已经把出口围住,让教练戚务生和队员出来说话。而中国队早已从小道逃之夭夭。场内,王峻涛听见场外震天的讨伐声,想带儿子走谷粒谷力。可这个小男孩,在黑暗的球场中,仍抱着希望等球员出来致谢,看一眼心爱的郝海东。
回到家后,孩子小心的把球票、国旗细心收好,告诉王峻涛四年后还要去看中国队的比赛。刚刚睡下,又突然想起了什么,说:“谢谢爸爸”。此时的王峻涛,心如刀绞,悔恨不已,自己根本不该带孩子去看球。
王峻涛后来化名老榕在四通利方的体育沙龙上写下了《大连金洲不相信眼泪》,记录了整个看球过程。文章感动了数万网友,随后被南方周末全文转载,被称为中国第一足球博文。而老榕也因此成为最早的网红之一,第二年便北上创办了我国最早的O2O电商网站8848。后来的新浪总编陈彤也因此看到了网络的力量,第二年便开始全天候报道世界杯,并大获成功,成就了新浪第一门户的地位。

中国是足球的发源地,但高俅擅长的,和我们看到的足球没有一点关系。在老榕一家为国足神伤之前,现代足球刚刚在中国传播了百年。
19世纪末,广东的传教士把现代足球传入中国。而香港由于英国殖民原因,成为亚洲最早接触职业足球的地方。距今成立114年的南华队,在当时叱诧风云,培养了一代球王李惠堂。李惠堂在职业生涯里,一共打入1860个进球。并率领当时的中华民国队5夺东亚运动会足球冠军,还征战柏林奥运会。整个20世纪20年代,甚至流传着“看戏要看梅兰芳,看球要看李惠堂”,足见其受欢迎程度。
随着时间推移,国内足球得到长足发展,实力大增,远超香港。1985年5月19日世界杯预选赛小组赛末轮,中国队只要打平客队香港线粒体夏娃,就可以出现。在此前的1981年世界杯预选赛上,中国队被新西兰和沙特做局拖入附加赛,最终成为国足世界杯史上最有底气的一次失败。1984年,国足又刚刚获得亚洲杯亚军,因此全国上下自信满满。

赛前媒体也十分乐观
面对实力相差悬殊的香港队,中国队大举进攻,却在第18分钟被香港队利用任意球机会直接破门。中国队随后在32分钟将比分扳平。下半场开始,中国队求胜心切,越踢越没有章法。而香港队却耐心地与中国队周旋。第15分钟,中国队解围失误,被香港队抓住机会得分。中国队一下慌了手脚,一味长传,所有人像没头苍蝇一样胡突乱闯。香港队越踢越稳,把比分1:2的比分保持到了最后。
希望和失望转换的太突然,工人体育场8万名观众根本缓不过神来,在看台久久不愿离去。一些找不到球队理论的球迷更是愤怒地失去理智,开始在街上掀翻汽车,攻击外国人。事件平息后,《新闻联播》做了定性:“这次违法事件是首都建国以来,体育比赛中发生的一起最恶劣的事件,性质是严重的,在国内外造成了极坏的影响,损害了国家声誉。”
从5.19开始,曾经被人喜爱的中国队成为众矢之的,失败成为了国足的代名词,而“只要打平就能出线”更成为了针对国足的专属笑话。
1989年,中国队第四次冲击世界杯。在先后领先阿联酋和卡塔尔近90分钟后,两次上演“黑色三分钟”。短短几分钟内,连失两球,中国队被彻底打懵,最终再次无缘世界杯。另外,在这届六强赛中,中国队0-1负于韩国,从此“恐韩症”开始蔓延,直到20年后魔咒才被破除。
足球是一项揪心的运动,而更揪心的是中国足球。球迷经历了无数次的幻灭后,终于学会了自嘲,各种段子层出不穷。看似欢乐的自娱自乐,藏着多少恨铁不成钢的无奈,又有多少辛酸泪往肚里吞。

自从1978年央视开始传播世界杯,中国人真正了解到了足球的魅力。90分钟内,11个人的队伍,在场上可以用简单粗暴的身体对抗,也可以用精细的技战术配合,突破对方层层防线,最终射门进球。兴奋、欣喜、感动、悲伤,呐喊、欢呼、咆哮甚至谩骂交织在一起森永健司,所有情绪都快速切换。你永远不是一个人在体会情绪的激荡,周围几万人都在和你一起尽情宣泄。
而中国队,也终于给了球迷这样幸福宣泄的机会。在经历了94、98世界杯预选赛的失败后,南斯拉夫人米卢蒂诺维奇入主国足。此前,已经有上了春晚的德国人施拉普纳、英国人霍顿担任国足教练,但都未给国足带来质的变化。
米卢带给中国队的,并不是技战术上的飞跃,而是心态的从容。米卢崇尚快乐足球,无论是在训练还是大赛前,他总是通过各种游戏和队员“玩”起来。久而久之,队员在赛前也能够以正常轻松的心态去面对。对于中国队,关键时刻心态不崩溃,能够正常发挥已经十分不易。
2001年10月7日,沈阳五里河体育场,托张吉龙抽签“上帝之手”的福,中国队在此前的十强赛里4胜1平,只需打平阿曼,就可晋级世界杯。“只要打平就能出线”的魔咒再一次笼罩在中国队头上。之前的中场主力祁宏累积黄牌停赛,米卢派出一直替补的于根伟首发。
比赛开始,现场6万名球迷齐唱国歌,连同电视机前的观众,全中国都在期待。21时21分17秒,李铁把球转移到右路,李霄鹏直接把球顶向了禁区。郝海东前点一蹭,于根伟近距离推射,球应声入网。全场观众欢呼,中国队离世界杯更近一步了。
随着下半场时间的流逝,所有人的心都提到嗓子眼,那是对世界杯的憧憬,又是怕“黑色三分钟”再度重演。大家都站起来默默祈祷,祈祷比赛快点结束。
终于,终场哨声响起,全场观众先是沸腾,后来相拥而泣。同时,电视上打出五个喜庆的大字:“我们出线了”!

我们出线了
赛后,队员们受到球迷们的夹道欢迎。这种英雄般的礼遇,很久都没有了。队员们打开车窗,和球迷一起动情演唱《真心英雄》。整个五里河,整个沈阳,整个中国都沉浸在欢乐中。
这一刻,就像球员们身上的纪念衫上写的:“中国足球从未感觉这么好!”

对球迷而言,五里河那样美妙的夜晚太少了。2002年韩日世界杯,中国队在小组赛中失9球,一球未进,结束了世界杯之旅。人们再次看到了国足与世界级队伍的差距,也狠狠打了此前高调宣布“中国足球从此站起来了”的足协副主席阎世铎的脸。
在随后的各级赛场上,我们总能听到解说喃喃自语“留给中国队的时间不多了”,“中国队出线只剩下理论可能”。球迷甚至连提起国足的力气都没有。而这一切,早在国足职业化开始的几年,就埋下了种子。
1992年6月,中国足协在北京西郊召开了著名的“红山口会议”。在中央领导的推进下,明确将以职业化作为足球改革的突破口[2]。1994年4月17日,全国足球甲级联赛在成都人民体育场拉开帷幕。从这天起,中国足球正式迈出了职业化改革的步伐。
虽然足协一直强调公平公正,但遗憾的是,行政指导的思维模式并未被市场化运作取代,人的运作成为球场上的重要控制力量。从1999年的沈渝之战,假球、黑哨、赌球就开始侵蚀中国足球职业联赛。到2004年升格到中超联赛,不但毫无收敛,反而更加猖狂。
从人们熟知的甲B五鼠,国安罢赛,绿城打假,再到青岛吊射门,一幕幕无法理解的荒诞剧轮流在神州大地的各个绿茵场上上演。整个公平竞争的环境,就此被破坏。有些优秀的球队和地方市场,彻底被摧毁。
2000年,陕西国力以甲B冠军的身份晋级甲A。这个号称“西北狼”的球队,引爆了古老的西安。这里的球市火爆,上座率常年位居全国前三御医皇后。即便现在只有一只中乙球队,场均观众居然高达两万。
球迷真心热爱这支属于他们自己的球队,即便在0-3败给四川,球迷也像迎接英雄一般把球员和教练高高抛弃。门将江洪说:“当时这一幕深深打动了我。我想我一定会喜欢这个城市,这个城市也一定会喜欢我。”
就是在这样热爱足球的土地上,这样一只受球迷喜爱的球队,却被假球拖入泥沼。和当时绝大多数球队一样,国力当时经营不善,入不敷出。于是请了一名职业经理人——王珀,担任总经理,以期带来变化。
变化是有了,不过全是负面的。王珀刚开始以“整风”之名控制球员,后来直接要求主教练卡洛斯让球。这位巴西老人说:“足球必须是干净的。”于是,王珀开始收买队员,架空主教练。
客场对阵四川冠城前,王珀找到江洪,让他让球。江洪没同意。于是在全队会议上,王珀怒吼江洪:“你要挡别人什么路都可以,就是别挡别人的财路”。卡洛斯被软禁,江洪被换下主力。后来国力20分钟内连失3球,最终1-5落败,场面假到愚蠢。
2003年9月23日,国力队在体育场适应场地。突然,一个老球迷从看台上跳下来直冲到王珀面前,骂道:“王珀,你是什么东西,你看看你把国力搞成什么样子了!”紧接着,这位老球迷扑通跪在王珀面前,不断地向他磕头,口中说道:“求求你,滚出陕西吧!你滚回去,滚回去!”

老球迷的痛心一跪(右一为王珀)
这一跪,震恸了无数球迷,却没有感动任何一个足坛当事人。王珀继续操控比赛赌球。队员在球场上公开讨论盘口,根本没有人认真踢球。国力,如同老球迷所言,被折腾的不成样子。2004年,降级的国力经营陷入困境,南下宁波。次年,国力解散。

2009年,新加坡警方因赌球通缉前沈阳队队员王鑫,要求中方协助抓捕。4月,王鑫落网。王鑫除了供出了在新加坡操纵比赛的不法行为,也提供了之前在国内参与赌球的证据。2009年9月,公安部正式成立“反赌扫黑”专案组玖爱辅助网,打击足坛黑恶势力、赌球的大幕正式拉开鹂妃。
警方以2006/2007赛季的中甲联赛,广药队主场5∶1大胜山西路虎队一役为突破口,将广药俱乐部前高管杨旭和吴晓东等人锁定为调查目标。而此前毁了国立队的王珀正担任山西路虎俱乐部总经理,因此接受辽宁警方调查。
王珀此时已是在中国足坛叱咤风云的人物,不是因为他善于经营,而是因为他到哪只球队,哪只球队就会成为名副其实的假球队。虽然明目张胆的赌球,王珀却能逍遥法外,人称“通天教主”。王珀被抓,许多见不得光的龌龊事被逐渐抖出。
为什么连小孩都知道的假球黑哨,就是得不到有效遏制?因为从足协开始,专职副主席、足协官员、俱乐部经理到球员、裁判,中国足球从上到下已经被蛀虫彻底侵蚀烂了。
2009年的中超颁奖礼上,足协副主席南勇给公安部颁发了特别贡献奖,表彰他们为中国足球做出的贡献。几个月后,他就被公安部专案组带走调查。他的腐败问题早在10年前就出现了,就在著名的沈渝之战前,他通过招呼的形式帮助沈阳海狮取胜,之后就收取了俱乐部20万的好处费。专职副主席谢亚龙也通过南勇招呼了鲁能对国安的比赛。
上行下效,曾任中国队领队的蔚少辉在圈里拥有极广的人脉,人称“四叔”。他的权力甚至大过了主教练,可以按照自己的意愿安排球员进国家队。期间,不少知名教练、球员为了搞好与“四叔”的关系,送钱的送钱,送包的送包和珅新传,丑态毕现亿库网。
更让人痛心的是祁宏、江津、申思、小李明四名国脚也参与到赌球中。2003年甲A最后一轮,天津泰达老总张义峰为了球队保级,找到了申思,给他800万,要求照顾。随后申思找到了祁宏、江津和小李明,三人会意。他们在比赛中放水,让天津队2-1保级成功。事后,这四个02年世界杯中国队的功臣平分了800万元。而江津,正是此前拒不参与赌球的江洪的亲弟弟。
光买通球员不够保险,在这场比赛中,主裁判陆俊其实已经受贿20万,被要求对泰达做出有利判红楼丫头罚。早在沈渝之战,第四官员陆俊硬生生地把下半场开赛时间拖延了5分钟。裁判,这个场上公平的象征,也开始拿起黑哨,参与到肮脏的交易中。
那时中国的职业联赛,已经形成了完整的赌球产业链。上上下下各个位置的人,都捆绑成一个利益体,成为赌球生产线上的一个环节。用行话说,叫“做球”。一般做一场球金额大概在300万元。为了达到进球、输球个数可控,需要至少买通门将、两个后卫和一个前锋,于是形成了“1+2+1”的做球公式。这个公式在1999年到2009年盛行一时,但凡球队成绩大起大落、教练更迭不断的球队多是按此公式被操控的球队。
最终,历时两年多的调查取证,在2012年,法院先后对包括谢亚龙、南勇、杨一民、蔚少辉等足协官员,王珀、杨旭等俱乐部经营者,陆俊、周伟新等裁判,申思、祁宏、江津、李明等球员,共59人做出了判决。

谢亚龙受审
也许,在监狱里,这些人凑在一起,才能体会纯粹的足球。

足球是世界第一运动,全球市场约5000亿美元,堪称“世界第17大经济体”。而运动水平高的国家,主要分布在南美和欧洲,这其中不无道理。
南美洲的足球人才主要出自贫民区孟庆旸。由于缺乏阶层的上升通道,这些没有受过多少教育的孩子需要寻找别的途径。而足球在南美受关注程度高,不需要过多的财力投入。加之南美主要语言为西班牙、葡萄牙语,可以没有障碍的进入欧洲顶级联赛。因此足球成为这些贫苦孩子为数不多的阶层跃迁途径。至少,对于一无所有的人,踢足球没有任何损失。
欧洲,尤其是西欧,则是另一个极端。超高的社会福利让民众没有温饱的后顾之忧,可以安心投入自己的爱好中,足球人口众多。在良好的群众基础上形成的联赛,由于水平高,吸引更多的优秀球员和教练,比赛的观赏性进一步提高,产业收入增加,反补球队。于是形成了良好的产业发展模式。
遗憾的是,两种模式在我国都不对路。在足球培训的基础时期,孩子们有高考这类上升通道,加之再穷不能穷教育的观念,学习成为孩子的唯一出路。有多少家长老师都会在谆谆教导:“踢球有什么前途,好好读书要紧”。普通家庭根本承受不起一个孩子因为踢球失去稳定收入来源造成的损失。于是,真正的足球人口少之又少,更谈不上体系性的训练了。
另一方面,在1994年以前,国家采用苏联式的举国模式发展足球。联赛各队都是地方组织起来的,球员也是层层遴选,是纯行政运作。之后的联赛,虽然识图用市场化的方式,调动各队积极性。但足协的贪腐,让整个联赛乌烟瘴气。连最底层的社会比赛都充斥着假球、黑哨。有才能的球员无法通过表现出头,歪门邪路盛行,青训体系名存实亡。整个市场臭不可闻,资本避之不及。没有了资金,整个产业根本无法形成良性循环。
好在“反赌扫黑”及时到来,有效遏制了这股歪风邪气。35年前,一位年轻人和聂卫平在现场观看中国队对英国沃特福德队的友谊赛,看到中国队被踢的七零八落,连丢5球,愤而离席。如今,他对足球的关注有增无减。
2015年中央深改组审议通过了《中国足球改革发展总体方案》。2016年,国家发改委发布了《中国足球中长期发展规划(2016至2050年)》。从国家层面全方位重视市场运作、青年培养训练、资金投入等各个方面。而在此之前,恒大、阿里、富力、苏宁、万达等资本开始或重新大举进入足球产业。
资金的进入带来了显著的变化,从2011年起,球员薪资以每年20%的速度增长。国脚年薪更是高达300万,这还不包括赢球奖金。高薪一定程度上抑制了假球的生存土壤。另外,大批知名的国外球员、教练来到中国,一定程度上提高了联赛的观赏性,足球关注度开始提高。在此背景下,更多的球队开始走出国门,广州恒大淘宝更是两夺亚洲杯冠军。最重要的,随着生活水平的提高,越来越多的家长愿意把足球当做孩子的兴趣来培养。青少年层次化训练体系正在建成,按照国际标准和理念建设的足校越来越多。国家开发银行助学贷款

世界最大足校——恒大足校
虽然取得了成绩,但我国的足球市场仍然孱弱。2016年,国内足球产业总规模为1259亿元人民币,与人口规模极不匹配。产业链上的主管单位、俱乐部(球员、教练、投资方)、赛事联盟、转播方、赞助商分配、观众、衍生品、足彩供应商等等市场化仍不足,盈利能力有限。
中超16支球队,几乎都在亏钱。2016-2017赛季,中超俱乐部的亏损大约40亿,仅龙头恒大淘宝俱乐部就亏损10亿。各球队都在为了拼觉悟、做品牌,心思主要花在重金引进外援上。2017年世界薪酬前20的球员,有10个都在中超。薪资占到中超俱乐部成本的2/3。市场化不足,俱乐部自我造血能力差,一旦政策出现变化,产业很容易陷入困境。只有形成了人和市场的正向循环,足球才能走上良性发展的道路。
按照《规划》的战略部署,有分析师乐观地预测,到2025年,足球产业市场将高达2万亿元。显然,任重道远。
尾声
时间穿梭到31年前的金洲体育洪门三柱香场,在全场球迷心痛和愤怒的泪水中,只有老榕九岁的儿子,没有流一滴眼泪。也许,只有孩子,看不到黑暗,没有愤恨和焦虑,对足球,只有热爱。
陕西国力集体南迁宁波时,把江洪一个人甩在了西安。像当年球迷迎接他时说的一样,江洪喜欢上了这座为足球疯狂的城市。他留了下来,在城墙根开了一间酒吧。后来,有人问他对足球的看法,他回答:“我已经不爱足球了”。
如今,老榕的儿子刚到而立之年,江洪已知天命。如他们一般因为中国足球热爱的、疯狂的、失望的、受伤的和远去的的人们,在电视机前看着世界杯转播时,心里都在想:什么时候能再看到中国队?
参考文献:
[1] 王峻涛,《大连金洲不相信眼泪》,1997
[2] 王俊生,《我知道的中国足球》,2002
*本文由微信公众号:伐柴商心事(ID:Fachai_story)授权“黄佟佟”转载,转载请联系原出处。
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注黄佟佟